Michele, Veneto — weekend con l'amico Ettore

Quattro giorni alla partenza e Michele ha già la testa a Stoccolma, ma le parole gli escono confuse. Manda un vocale a Violetta parlando di locali con DJ set, di cene eleganti, di serate che si allungano fino a tardi — e i risultati che arrivano parlano del Trevigiano, di Milano. È il classico corto circuito di chi sta per partire: la mente corre più veloce della bocca, e i luoghi si sovrappongono come in un sogno agitato. "Non c'entra niente il Trevigiano, andremo a Stoccolma", chiarisce Michele, quasi spazientito con se stesso più che con l'assistente. Ed è lì che l'ansia dell'attesa si trasforma in qualcosa di concreto: due nomi di locali, Himmel där till con la sua vista a 360 gradi e Fashing con il suo jazz club storico, entrambi aperti fino alle tre di notte, entrambi pronti ad accogliere lui ed Ettore per le due serate che contano — venerdì e sabato. Ma Michele ha in testa un'immagine più precisa, sentita da qualcuno prima di partire: un locale chiamato, o forse mal ricordato, "l'Opera". Lo chiede a Violetta storpiando il nome in un modo che genera equivoci — Violetta cerca persino il film, l'opera lirica, prima di capire. È il rumore tipico dei giorni prima di un viaggio: informazioni raccolte da amici, sentite di sfuggita, ripetute a metà. Quando finalmente il tassello si incastra — Café Opera, dietro l'Opera Reale Svedese, nel cuore di Norrmalm — la risposta arriva precisa: lampadari di cristallo, atmosfera elegante, la fascia d'età esatta che Michele cercava, tra i 35 e i 45 anni, non una discoteca per ventenni. "Vorremmo trovare locali dove la gente abbia una media di 35-40 anni, massimo 45", aveva specificato Michele, quasi a voler proteggere l'idea che si era fatto del weekend perfetto. Violetta gli ha restituito esattamente quello che immaginava, con l'indirizzo pronto su mappa e l'offerta di prenotare i tavoli al loro arrivo. Nei giorni prima di partire, tra un vocale e l'altro, tra un nome sbagliato e un equivoco chiarito, Michele non stava solo organizzando due cene. Stava trasformando l'incertezza dell'attesa in un'immagine precisa di cosa lo aspettava: due sere a Stoccolma, un amico al fianco, e finalmente un nome giusto da dire al tassista.